一周接着一周。

凌晨五点，林小满第三次被手机闹钟震醒。黑暗中摸索到窗帘缝隙，远处国贸的玻璃幕墙还没亮起第一盏灯，像块蒙着灰的镜子。她裹紧外套，在镜子前把马尾梳得一丝不苟，发梢扫过脖颈时，突然想起昨天在地铁里看到的那个抱着向日葵的女孩。​

早高峰的 1 号线像被压缩的沙丁鱼罐头。林小满被人群推着往前走，背包带子硌得肩膀生疼。就在这时，她看见车厢连接处，一个穿碎花裙的女孩踮着脚，怀里的向日葵高高举过头顶，金黄色的花瓣在惨白的灯光下摇晃，像一簇倔强的小火苗。周围人都低头刷手机，只有那个女孩对着车窗玻璃，轻轻转动向日葵，观察花瓣被挤压的形状。​

“您要坐吗？” 林小满鬼使神差地开口。女孩惊讶地回头，睫毛上还沾着细小的水珠，“不用啦，我喜欢站着看大家赶路的样子。” 她笑着把向日葵往前递，“你摸摸看，花瓣像不像融化的蜂蜜？”​

这一幕在林小满的记忆里烙下印记。她想起老家的麻将馆，那些叼着烟洗牌的婶子们，手指在牌面摩挲的模样，和女孩抚摸花瓣的神情竟有些相似。都是在重复里寻找快乐，有人靠摸牌时的 “碰”“杠” 声，有人靠向日葵在风中舒展的弧度。​

公司楼下的便利店成了林小满的秘密基地。午休时，她不再像往常那样刷短视频打发时间，而是开始观察货架上的酸奶盒。不同品牌的包装纸在阳光下折射出不同的光泽，草莓味的粉色像晚霞，蓝莓味的紫色像小时候偷摘的野葡萄。她掏出手机拍下这些色彩，配文发在朋友圈：“今天发现第 37 种蓝。”​

渐渐地，生活开始出现裂缝，光透了进来。林小满发现地铁早高峰的人潮里，有人偷偷往对方口袋塞糖果；发现公司茶水间的绿萝，在某个雨天突然抽出了新芽；发现下班路上的煎饼摊，老板会在每个煎饼里多放半根脆油条，说是 “吃开心了才有力气赶路”。​

一个暴雨倾盆的傍晚，林小满又遇见了抱向日葵的女孩。这次女孩没带花，却在积水的路面上跳来跳去，溅起的水花在路灯下闪着碎钻般的光。“要一起吗？” 女孩朝她伸手，“小时候我妈说，踩水花的声音是云朵在唱歌。”​

雨幕中，两个成年人像孩子般追逐着水花。林小满忽然明白，幸福从来不是远方的海市蜃楼，而是在重复的日子里，把自己活成那粒偶然落在监狱窗台的草种，在逼仄的缝隙里，也能长出蓬勃的绿意。