世界像是被撕裂成两半

冬夜，北京的雾霾像一块沉重的幕布，遮住了星空，也遮住了我的心。我二十来岁，窝在一间狭小的出租屋里，窗缝里钻进城市的喧嚣，夹杂着远处的车笛和楼下烧烤摊的吆喝声。我的手指在手机屏幕上滑动，微博的帖子像流水一样划过眼前：有人晒出新买的包，有人吐槽加班到凌晨，有人用隐晦的语言悼念一段被禁止提及的历史。那一刻，我觉得自己坐在一列倒行的列车上，车厢里挤满了人，每个人都攥着一张通往“幸福湾”的车票，可那地方，真的存在吗？我开始怀疑，这列火车的前方，并不是我们被许诺的乐园。

世界像是被撕裂成两半。一半是光鲜的，高速铁路四通八达，摩天大楼刺破云霄，商场里灯火通明，年轻人端着奶茶，摆好姿势拍一张自拍，笑容里满是对未来的憧憬。地铁里，广告牌上全是“中国梦”的标语，电视里每天都在讲经济腾飞，讲大国崛起。我有个朋友小林，大学刚毕业，满腔热血地加入了一家创业公司，梦想着“改变世界”。可没过几个月，他就在深夜的微信里跟我抱怨：“改变世界？我们只是给资本做嫁衣，累得像狗，赚的钱还不够在北京租个像样的房子。”他的声音里带着疲惫和失望，像极了这列倒行火车上无数乘客的叹息。

另一半中国，是沉默的，是被掩盖的。街头巷尾，我听到太多低语：隔壁老王因为工厂倒闭失业了，攒了一辈子的钱给孩子看病花得精光；表姐在河南老家说，村里的地被征去盖楼，村民拿到的补偿连城里的厕所都买不起；大学里的老同学，毕业后回了小县城，考了三次公务员都没上岸，只能去送外卖，笑着说“至少风里来雨里去，还算自由”。这些故事像针一样刺进我的心里，让我忍不住想问：我们被教导要追逐的幸福，到底在哪里？为什么我们跑得那么快，却总觉得离它越来越远？

那年的社会，像一列被设定好轨道的火车，轰隆隆地向前，却好像在倒退。官方嘴里喊着“和谐社会”，可和谐似乎只是另一种服从。我记得有一次在饭馆里，几个大叔聊起当年的往事，声音压得极低，眼神不时瞟向门口，生怕有人偷听。我有个朋友在微信群里转发了一篇关于拆迁的文章，不到半小时就被删了，点进去还跳出一条提示：“此内容因违规已不可见”。我们学会了用表情包、用隐喻、用一切能绕过审查的方式说话，可这种小心翼翼的表达，像是在火车车厢里窃窃私语，害怕惊动谁。

我时常想起小林那晚说的话。他端着泡面，眼神空洞地看着天花板，说：“我们都在这列火车上，票上写着幸福湾，可你看看窗外，风景越来越荒凉。”他告诉我，他有个同事，三十多岁，程序员，加班到心脏病发，抢救过来后第一件事是辞职回了老家。他说：“我们被逼着跑，跑得越快，离自己越远。”我听着这话，觉得心里像被什么堵住了。这个时代表面上是个追梦的时代，可为什么那么多人的梦，碎在了现实的铁轨上？

更让我难受的，是那种无形的压力。不是来自某个具体的人，而是弥漫在空气里的东西。你不敢说太多，因为不知道哪句话会触碰红线；你不敢问太多，因为答案可能早已被写好。那年，我在网上看到一篇帖子，讲一个年轻人因为写了一首隐晦的诗被约谈，回来后整个人都变了，不再写字，也不再笑。我不知道他经历了什么，但那种沉默让我感到一种深深的无力。我们都在这列倒行的火车上，车速很快，可方向错了，下一站，怎么可能是幸福湾？

可即便如此，我也看到了一些微光。当今的社会里，总有些人不肯低下头。我记得在微博上看到一个女孩，发起了一个帮助留守儿童的公益项目，她说：“我做不了大事，但能让一个孩子吃顿饱饭，我就觉得值得。”还有个老教授，在课堂上偷偷给学生讲那些被删掉的历史，他说：“你们得知道真相，不然我们永远走不出这个怪圈。”这些微小的反抗，像是在倒行的火车上点燃的火柴，微弱却温暖，提醒我，幸福湾或许遥不可及，但希望的火种还在。

坐在这列倒行火车上，我常常感到迷惘，但也学会了思考。幸福湾不是一个地方，而是一场旅程，需要我们自己去定义，去争取。那些被压抑的声音，那些被删除的故事，那些在沉默中坚持的人，都让我相信，哪怕火车在倒行，也总有人会试着扳动方向盘。我想，也许真正的幸福湾，不是终点，而是我们选择站起来的那一刻。