在小镇的边缘，有一座废弃的灯塔，孤独地伫立在悬崖上。灯塔里住着一只乌鸦，名叫墨羽。镇上的人都说，墨羽是灯塔的灵魂，因为它从不离开那座摇摇欲坠的建筑，哪怕海风将窗户吹得吱吱作响，哪怕屋顶的瓦片在暴风雨中剥落。它总是站在灯塔顶端，凝望远方的海平线，像在等待什么。

墨羽的日子简单而规律。清晨，它飞到崖边的松树上，啄食松果；中午，它回到灯塔，在生锈的灯具旁小憩；夜晚，它聆听海浪拍打岩石的声音，偶尔低鸣几声，像在回应大海的低语。镇上的孩子们编了个故事，说灯塔里藏着一扇通往另一个世界的门，只有最勇敢的乌鸦才能找到它。可墨羽从不理会这些传言。它只知道，灯塔是它的家，那片海是它的世界。

有一天，一只年轻的乌鸦飞来了，羽毛光亮，眼神里满是好奇。它叫风铃，来自内陆的森林，对大海一无所知。风铃落在灯塔的窗台上，兴奋地拍着翅膀：“墨羽！这地方太神奇了！海是无边无际的吗？灯塔为什么不亮了？你为什么不飞到更远的地方去？”

墨羽歪了歪头，目光依旧沉静：“这里是我的家。海很大，但它有边界。灯塔不亮了，因为没人需要它了。至于更远的地方……我不需要去。”

风铃不理解。它每天绕着灯塔飞上几十圈，试图找到孩子们故事里那扇“门”。它撞过生锈的铁梯，啄过墙上的裂缝，甚至冒险飞进灯塔底层的储藏室，寻找所谓的秘密。墨羽只是静静地看着，从不阻止，也不参与。

“你不觉得无聊吗？”风铃终于忍不住问，“你守着这座破塔，守着这片海，到底在等什么？世界那么大，你不想看看吗？”

墨羽沉默了一会儿，缓缓说：“我见过世界。年轻时，我飞过森林，飞过山脉，飞过人类的城镇。那里很大，很热闹，但也很乱。灯塔是我的选择。这里有风，有海，有安静。我不被任何东西束缚，也不被任何东西驱使。”

风铃愣住了。它无法想象，一只乌鸦竟然会选择这样的生活。它以为墨羽是被灯塔困住了，像被无形的墙圈住的囚鸟。可墨羽的眼神里没有一丝怨怼，只有一种深邃的平静，像海底的暗流，深不可测。

几天后，一场暴风雨席卷了海岸。风铃躲在灯塔的角落里，瑟瑟发抖，而墨羽依然站在顶端，任凭狂风撕扯它的羽毛。风暴平息后，风铃发现墨羽不见了。它慌乱地飞遍灯塔，飞到崖边，甚至飞到海面上寻找，却一无所获。墨羽仿佛凭空消失了。

镇上的孩子们又多了一个故事：墨羽找到了那扇通往另一个世界的门，飞向了未知的远方。风铃却不这么认为。它开始怀疑，所谓的“门”根本不是一道墙或一个出口，而是一种选择。墨羽没有被灯塔困住，它只是选择了留下，直到它决定离开。

多年后，风铃也老了。它没有再回内陆，而是留在了灯塔。它学会了像墨羽一样，凝望海平线，聆听浪声。它终于明白，自由不是飞到多远的地方，而是知道自己为什么停留。